2013年11月6日星期三

向那些为自由而奋斗的勇士致敬



        美国旧金山民主教育基金会2013年“杰出民主人士奖”
                     获奖感言

          艾晓明

我多么希望此刻我可以站在这里,站在各位朋友们中间,和你们一起分享这宝贵的荣誉,这是敬献给自由和奋斗者的荣誉。

我不认为我自己真的配得上这荣誉,但我知道这份荣誉是奖励那些在我的纪录片中为社会公正而不懈努力的公民们;是奖励那些和我一起跋山涉水甘苦同行的志愿者们;是那些勇敢的人权律师、公民记者、独立艺术家以及最普通的村民:艾滋病感染者、强奸案受害人、土地被剥夺者、他们的亲人朋友。当他们挺身而出为公民权利呐喊时,一个充满希望的新中国就喷薄欲出。

我多么希望此刻站在这里的是:许志永、丁家喜、赵常青、刘萍、郭飞雄、王功权、刘贤斌、刘晓波、高智晟……他们本应站在这里。我希望未来的诺贝尔和平奖以及所有授予和平、正义以及捍卫人权的荣誉都颁发给这些人,颁发给为古老中国摆脱血泊和苦难而奉献自己的人,他们承受了苦难,我此刻才能自由地表达对他们的敬意。

这届奖项同时颁发给了公民谭作人和朱承志,他们恰恰也是我的好朋友。他们以行动昭示全社会,在邪恶和谎言面前,一个人可以怎么做。谭作人承担了五年牢狱的代价,他应该在明年3月28日出狱。朱承志曾被拘留、逮捕,今年获释但依然处在监视下。

今年,公民运动受到一波又一波的打压,抓捕还在继续。谭作人、朱承志以各自的牺牲,做出了承担和坚守的榜样。

借此机会,我也向在座各位致敬。你们已得到自由,但却宁愿和苦难贴近。你们灵魂的脉搏,依然和这里的忧患相通。月是故乡明,可是,故乡的空气、河流、大地,早已不明不白;如果有人为之泪下,多少双眼睛也要哭瞎。古有俄狄浦斯王,深知自己犯下了不可知的错误,宁可刺瞎双眼去底比斯流浪。而我们彼此的原罪,就是生在这里。鲁迅在《狂人日记》让疯子说:我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己……

假如我们不为不自由的人们呐喊,假如我们昧着良心加入谎言的喧嚣,我们就是那延续了四千年的吃人盛宴上的飨客。

那不可能。

今天,借此机会,我呼吁各位朋友:人权无国界,自由无疆界,为了人权的普世价值,请继续关注中国的人权捍卫者,请为许志永、丁家喜、赵常青、刘萍、郭飞雄、王功权、刘贤斌、刘晓波、高智晟以及我来不及在这里提到名字和我不知其名的各位良心犯呼喊,还他们的自由!

致敬各位!
               
               2013年9月16日

神的孩子 ——六年前,有关郭飞雄的两段视频



视频链接:   
http://youtu.be/OlcDQh11W5g

2007年12月27日,郭飞雄的妻子张青得到准许,决定于次日去梅州探视正在服刑的郭飞雄。 同去探视的还有飞雄的姐姐,而飞雄的小儿子因为上不了学,只能由妈妈和姑妈带着去探监。
张青和飞雄姐姐进去会见时,我在外面看孩子。
这个视频片段记录了当晚和次日的情形。 

视频链接: 
http://youtu.be/ZDYE-vys_Gs

2008年1月27日,距上次梅州探视郭飞雄的一个月之后。 
春节临近,有朋友想给飞雄的孩子送压岁钱。
我和张青约在东山口见面,张青带着孩子在东山堂参加教堂敬拜。 
地铁站前我们分手,孩子对着镜头给父亲说了几句话……

2013年8月21日星期三

飞雄的笑……飞雄又被抓了


    两年前,我拍了这几张照片;那时我和郭飞雄一起笑着。如今,郭飞雄再次入狱,我看见了他的亲人和孩子的愤怒和眼泪。
    飞雄是我的朋友,所以我要为他签名:释放郭飞雄!
    附录:郭飞雄人道救援呼吁书


飞雄笑了(多图)
作者:艾晓明

 

   我回到广州,见到了刚出狱几天的郭飞雄。我知道这是一件会有麻烦的事,但是我依然要见他,因为我有很重要的东西要交给他。


几天前,看到北风发的信息,他说郭飞雄回到广州,没有亲人朋友去接他,多么孤独。的确,郭飞雄的妻子张青和两个孩子,都已漂泊到美国,团聚谈何容易。

2009张青她们走时我还不知情,只是偶然地留下了两张照片。

一张是在2007年底拍的,郭飞雄当时已被判决,在广东省梅州服刑。我听飞雄的妻子张青和飞雄的姐姐谈到要去探视,但是小金宝怎么办?我就和她们一起去了梅州,她们进去探视,我在外面看孩子。

这是小金宝的童年照,在梅州监狱的门口,一个阳光灿烂的冬日。电脑重装系统,有些照片文件都找不到了,只是冲洗过两张照片,一直保存在镜框里。


还记得2009年的春节前,张青带着孩子来玩。飞雄的女儿西西随手在我桌上画了一张画,她走后,我就把这张画卷起来,置于玻璃杯里。

 


这是小西西心目中的父亲,戴着眼镜,抱着一本书。



今天,我终于能够把小金宝的照片和西西的画一起交给飞雄,这里有着他在孩子们心底的分量。我也因此留下了他和孩子的合影。

 
 
第一张拍完后,我说你太严肃了。这一次,飞雄终于露出了笑容。



小金宝和西西,度过了不同寻常的童年和少年时代。我的童年也是在父亲被反革命的阴影下度过的,因此我对他们的遭遇感同身受。也许是这个原因,两个孩子和我相处得挺好。还记得那年张青带着孩子们离开时说,小金宝,和艾老师亲一个。金宝在我的脸上亲了一下说:艾老师,我喜欢你。

自那天后,我再也没有见到小金宝,但这个情景一直留存在心底。




  
那时候金宝就是这样一个大头娃娃,每次照相,他都会做出这个姿势。

我希望有一天能再见张青和两个患难中长大的孩子。我也衷心祝福飞雄和张青在精神上的重聚,愿两个孩子从此不会再失去父亲……

2011年9月17日

附录:郭飞雄人道救援呼呼书

郭飞雄人道救援呼吁书
笑蜀

8月8日晚11点,郭飞雄在广州被拘。这是他第N次身陷囹圄。

提到太石村事件,不能不提到郭飞雄——他是旗帜性人物。为此第一次被刑拘,并进行了长达59天的绝食抗争。 

此后,他因参与维权活动屡遭拘押。2007年再度被捕,判刑五年。

2011年获释后,他全身心投入方兴未艾的公民运动,成为南中国公民运动的旗帜性人物。

南周事件中,他参与了南周门口的街头抗争,并发表演说。

他跟我一起,共同发起呼吁全国人大批准国际人权公约的公民联署。

他跟许志永、丁家喜、赵常青一起,共同推动官员财产公示。

这个温和的公民运动的推动者,本来是国家英雄,却一再成为囚徒,非法拷打、各种酷刑,于他是家常便饭。他的这些经历,是过去十年中国政治全面倒退,尤其是人权状况全面倒退的写照。

在他,或许是求仁得仁,义无反顾。最让人黯然神伤的,则是他家人的遭遇。两个年幼的孩子受他牵连被迫失学,偌大个中国安不下两个孩子的课桌。为此他太太张青不得不举家逃亡,以至妻离子散。

逃到美国后,张青一直无业。郭飞雄更是一门心思投身国内公民运动,不挣一分钱。家人的生活,只能靠朋友照顾,和张青本人做义工的微薄收入。日子过的非常艰难。

这个国家对不起自己的英雄。

那么让我们站出来。确实空间太小,我们能做的不多,但一点点捐款,总还是我们能做的。

我们做不到让郭飞雄马上自由,我们做不到让郭飞雄马上全家团聚,但我们总可以用一点点捐款,安顿好郭飞雄家人,让张青起码不再为日常生计累弯腰,愁白头。

这无涉政治,这只基于人道。如果说文明的政治尚远,这个国家,总该有起码的人道的立足之地吧。

征得张青本人同意,兹公布张青在美国的银行账号,尤其欢迎海外人士踊跃捐款:

账户名:ZHANG QING
Western National Bank
Routing # 116307370
Account # 91001676
Address: 800 W. Wadley Midland TX. 79705
(no swift code)

2013年7月8日星期一

一场恐怖袭击和一个傻孩子

一场恐怖袭击和一个傻孩子
        ——叶海燕的遭遇和影片《安妮塔》

              艾晓明

一场针对叶海燕的围剿,以巴丢草的漫画画上了完美的句号。在警方跨地区合作,联手围堵,高度协调、高度配合以及地方保安网格化管理的严密控制下,一个单身母亲和她的女儿在广东走投无路。



画面脱胎于一张照片,太阳的光辉灿烂夺目;晨光投射在叶海燕聊聊可数的家当上。海燕母子和她们的家底被倾倒在路边,就像城中村的垃圾一样。



没有任何政府机关的工作人员对叶海燕正式地解释过:她犯了那条法。只有这里那里的国保告诫她:广西不欢迎你;广东不欢迎你;广州不欢迎你。国保说这句话经过了广东广西几千万人民授权吗?叶海燕难道是国家元首需要欢迎吗?警察不欢迎的人就要滚出辖区吗?我怎么觉得在纳粹迫害犹太人的电影里才有这样的场景?广东有几千万外来工在此劳作,胼手胼足;叶海燕怎么就找不到个落脚点?就算她得了禽流感,萨斯或者麻风病,人们也可以守望相助。怎么她要进我家门,竟被保安、警察联手轰出小区?

这个女人,她没有犯罪,没有持枪抢劫,没有贩毒。她就是到海南万宁(还不是广西,也不是广东)为被性侵犯的女童站了街,就受到这样的围追截堵。基本上,女人在中国这样的父权社会可能的遭遇,她都领教了。抵御性侵犯的牌子不能举,而咒骂、驱赶叶海燕的口号堂皇地高挂在广西博白街巷上空。最能调动对性和女人污名想象的“大鸡婆”称号,赫然亮相在大标语上。当叶海燕避难广东,在她意欲租住的社区,有关方面竟为她贴“免费性服务”的招贴,她的照片和她的租房地址全部公开其上。随后,断电停水,施压房东,全程迫迁……

维稳体制、网格化管理,真可谓是主动出击,十面埋伏。好吧,你赢了,叶海燕一家被成功驱逐出境,返回户籍所在地。

这样一单完胜叶海燕的战役,捷报应告陈在鹏:校长你安心坐牢吧。你的仇,终于帮你报了——那个挡在小学生面前要你开房的女子,有人替你收拾了。

还有很多蠢蠢欲动的校长,还有很多已然作案,心有惴惴的色狼,看到这样的场景,该是何等的鸡血沸腾!这就是你们女权抗争的下场,等着吧,总有一天,会有一场针对出头者的石刑施加在叶海燕之流身上。

我一直在想,调动这么大的阵仗对付一个叶海燕;其中的游戏规则是什么;在哪里可以找到法理条款、政策规定,来运作这么多警力干这一单,一项无法公开禁止报道也不解释的政治任务。

只有一个公开的秘密:维稳需要。

针对叶海燕的驱逐战,曝光的正是这一秘而不宣的维稳逻辑。

之前有媒体采访我问,为什么近年来很多女权行动能够走上街头,例如一些快闪行动;而其他的街头行动都遭到打压。我说那是因为女权力量小,没引起重视。现在我得要调整看法,申张女权风险未必小,尽管国家意识形态是有保护妇女儿童权益这一说的。但在维稳机制下,国法怎么说已经不重要。

维稳成了制度化的日常实践,成了国家机器的重要组成部分(假定不是惟一的组成部分)。但是维稳究竟是个什么机制?作为普通公民,摸不着它的门把手,能够感受到的就是政治压倒一切。政治需要(可以做各种解释,政府需要、官员需要、开发商需要、世博会或者奥林匹克需要……)之下,什么手段都可以用,什么事也可以干。维稳从来没有写入法律(假如已经写入了国家宪法或者地方法规,请方家教我),从来没有清晰的法律条款告知人们:什么人因为什么情况成为了维稳对象。我们看到的是个体经验而不是法律条文。简言之,维稳维稳,多少罪恶假汝名而行:黑监狱、强制送精神病院;劳教、法教班(大量从里面出来的人说没有进行法制教育,连饭也吃不饱)。更常见的,还有对上访人的暴力制裁。像把叶海燕赶出广东这样的事,都要称之为人性化了。你要说高射炮打蚊子,大唐的精兵走黑道;告诉你,真是黑道早把你做了。是的,叶海燕还算没有被做掉。那有可能是因为众目睽睽,例如巴丢草那贼亮的双眼不是把这一幕的精髓捕捉到了?

人人不得收留叶海燕,让我想到另一张图片,尽管很不雅,但和往叶海燕头上扣屎盆子无异。一家医院里发生了医生和产妇的纠纷,医院方的人竟然在产妇的婴儿身上放上一张纸,上面写到:别摸我,我是一坨屎。仔细点还可看出,那张纸正是用医用胶布从孩子的脸上贴过去的。



把这张照片和叶海燕母女被驱赶的照片放在一起,我们的妇女儿童的权益和处境为什么那么糟糕,昭然若揭。

整个社会道德崩溃,对妇女儿童承担重要保护责任的国家、部门,其中的责任人,不爱孩子,仇视生命,以践踏和施虐为快。当有人站出来说不要这样,不能这样;当批评者站出来举个标牌,希望更多的人参与、关注,把孩子们救出来时,他们的下场,就跟叶海燕一样。对待叶海燕的措施还是初级阶段,这方面的恶,看看有关马三家的报道,能知道更多的无底线……

所有这一切,和在孩子脸上贴你是一坨屎,是一样的。在强权之下,我们每一个人,都被贴了这样的告示。因为不讲理,必须要将一个人污名化,如此才能剥夺她的尊严,调度仇恨和歧视,点燃一股邪火,起到驱魔去罪的作用。把真正的罪恶转移到一个无辜者身上,从而赢得想象中的胜利或社会净化。针对人权活动家、这次是一位民间女权斗士的大军围剿,正是对想象中的“一坨屎”的斗争。可惜了去,大军压境,对他们以为的一坨屎宣战,消解了战争自身的正义性。每个人看到巴丢草的画都哑然失笑,道理就在这里。

制度性的压制批评,囚禁良心,不断扩大的打击范围,每一次发力都在全社会启动道德溃败的加速器。生活在这样的社会,怎能不忧心忡忡。像叶海燕那样身处重围的感受,很多人都有共鸣。常常有人问,怎么办,我们还能做点什么。

我想起最近看过的一个故事片Anita(中文译为《时间遗忘的天使》),说的是1994年7月18日,在阿根廷的犹太社区遭到恐怖袭击。在一家文具店,患有唐氏综合症的安妮塔和母亲相依为命。唐氏综合症即染色体发生异常,安妮塔虽然已经成年但依然语言和思维依然像个小孩子。她母亲这天去了犹太中心,正是那里遭到轰炸。而爆炸的震动中,安妮塔也从梯子上摔下来。

安妮塔带着伤从一片混乱中爬出来,进入她从未独立探索过的外部世界。她基本上没有生活能力,说不出自己住哪里,见了吃的只会硬拿,并告诉老板:“妈妈会付款”。看到这里我总是想,如果这个少女在中国,不知被轮奸多少回了,或者被卖到黑煤窑多少遍了。当然,如果我们这边要推出一部灾难片,一定是好人好事全让她遇上了。而在这部影片中,安妮塔简直没有碰到一个好人,她还能活下来吗?

一个醉鬼,连自己的家人都照顾不了。看不过安妮塔蹲在街角挨冻受饿,他帮安妮塔买了一份食物,还让她在儿子的床上睡了一觉。

一家中国店老板娘,凶得要死,一点也不想管闲事;却也把面包卖给了她,甚至在奶奶的压力下让她进了家门。

一个垃圾工,把流浪的安妮塔从垃圾堆里捡出来;送到当护士的姐姐家。姐姐开始也很烦,但在纯真的安妮塔面前,单身女子竟然体会到了亲情,都不想让她离开了。

与此同时,安妮塔的哥哥到处寻找她。他曾认为安妮塔是个包袱,拖累母亲。但母亲遇难后,他开始承担责任……

醉鬼和垃圾工都在电视上看到事故消息和失踪者的照片,他们指认了安妮塔,兄妹俩团聚了。片尾,哥哥实现了对母亲的诺言,带妹妹去了动物园。

这场恐怖袭击让八十五人遇难,最无谋生技巧的安妮塔竟然幸存下来。故事讲到这里,我想要说的是,抵御一场灾难靠的不是天使。哪怕我们全是有缺陷的人,只要保有人性的底线,那就可能救援生命。

在底线不断失守的现实中,我们需要的就是那么一点点。有人问我这次为什么不去家门口脱衣服拼剪刀,我说明了当时的情况——我在外地,没在广州。但我也知道就算我在家门口全裸,甚至拿把刀切腹;我在警察眼里,也就是一坨屎。

    因此我不寄望于行为艺术的魔力,但我期待人性的复苏。我写下这些文字,只是留下讲道理的证据。而我讲这些道理还不是为了叶海燕,而是为了我的自由、我的尊严;为我的家园可以为朋友遮风挡雨。尽管我不是犹太人,不是天主教徒,不是工会成员,不是共产党员,不是性工作者,但是他们都变成一坨屎后,我活着也没有什么意思了。

2013年7月8日为叶海燕事件而写的备忘录

2013年6月10日星期一

殷龙龙:乳房方舟

写在前面:
今天收到诗人殷龙龙的诗,感谢龙龙,配上龙龙在武汉时我给他拍的照片。
前天还接受了网易女人频道主持人段吉玲的采访,感谢吉玲!照片是杨亮拍的,感谢杨亮。
还收到画家张瑞的画作,用在这里做插图,感谢张瑞!


诗人 殷龙龙






广州的绿洲不介意变成沙漠
我更不介意变成两头上翘的船
人为的绿荫成为湿地
好像在酒肆
夸口千年的牛诗
小学生正被你们拉走、奸淫
我知道反抗者一个个被捕
知识分子一个个喉咙嘶哑,低下头
中国,你们在肏人的时候想没想过畜生
你们坑杀生命;让榕树垂下气根吸收黑夜的养分
许多年后我不介意自己腐烂;而你们
你们都这样害怕吗
怕六月,北京和香港
怕股掌之间那些叫奴隶的人,叫主人的人
你们听僵尸指导
在脑袋上做了很多手脚
把它的人性、自私、堂皇
砌在墙里,凸出相框统称领袖像
我知道乳房使女人伟大,剪刀阉割官员
我知道艾老师的爱与愤怒
脱去光明拉黑天朝——多少私密到此一游
我知道我的诗偏离了航道
泥沙俱下
对水鸟和大叶草下的搬迁深怀愧疚
上帝给人们生养的乳房
就不介意让她拯救魔鬼灵魂

2013年6月8日星期六

刺刀下——关于人大学生吴国锋的第42张照片



艾晓明

下面的图文故事写于2010年静思日,在川震后的第二年,我再次来到四川采访。我的朋友陈云飞对我提起人大学生吴国锋的父母在新津,因此有了这次对他父母的访问。所有这些照片都来自他的父母,从中,我看到一个孩子的成长、一场至今不愈的怆痛,但最让我震撼的是,作为父母、所谓沉默的大多数中的一员,存留了最重要的历史证据。

因为拒绝遗忘,谭作人被判五年,陈云飞如今系狱。多年来,陈云飞对于吴国锋的父母,就像他们的第三个儿子。他们的两个亲生子,一个遇难,一个病故。每年,陈云飞的探望都给他们带去亲情和慰藉。但去年,就在云飞探望他们之后失去自由。可想而知,今年吴国锋的祭日,两位孤独的老人,心情何其沉重。
对于决策者,这页历史必须留白。但是,一场秘密的接力保存了最重要的照片。看吧,不要说看不下去——这是孩子的父母亲自取照、留存至今的遗物。甚至,这不是遗物,这是我们被迫生活于其中却要忍受销声匿迹的现实。

昨天我发了全文的第七节,我说吴国锋是中国人民大学新闻系学生。事实上我记错了,吴国锋属于工业经济系。他没有做新闻报道的专业冲动,但在这一夜,他承担了记录历史的责任,并以此付出生命。
昨天是艰难的一日,他们的艰难是要压制记忆;我们的艰难同样如此。但如果什么都不说,我们良心的处境则更其艰难。

趋利避害实乃人性,但是总有一些人为了公共利益,把自己奉献出去了。如果朋友、同道接连受难,我们坚决不说话,把这称之为沉默的权利或者消极自由;实在是怯懦和虚伪。而实际上也没什么好处,由于发声的人太少,历史的阴影越来越沉重地笼罩了我们的生活。

也为了大家了解无数受难者之一——一个青年的遭遇,我今天重新发出全文。共八篇,各位,付出一点时间看看,或许你能体会到为什么这一切不可以销声匿迹。还有,不要忘记陈云飞。

2016年6月5日补记

附录

2013年6月8日给中国数字时代编辑的信:

尊敬的《中国数字时代》编辑:

你们几日前转发了我2010年6月4日发出的纪念文章:《你的至爱与至痛 必须被看见》,内容是以46张照片来讲述六四遇难学生吴国锋的故事。但是你们转发的全文却漏掉了其中最关键的一节以及第42张图片。我在这里将链接和全文发给你们,盼能设法补救。如果没有这一节,我全文的主题不明确,意思也不完整。为什么说“必须被看见”?被谁看见,没有这张图,就说明不了任何一个关键词。
吴国锋,当时是新闻系学生。本着新闻从业者的良心,他举着照相机迎向军队。这是不亚于挡坦克人的勇气,是一个年轻人高举起他的丹科之心照亮历史的暗处。他的光,24年过去,还没有穿透黑暗的铁幕;但是我们必须记住,记住那束光,以及随之而来的刺刀、血泊,还有记录历史者——包括他的父母、当年拍摄遗体照、洗印照片的普通人前赴后继的意志。

艾晓明 敬上

在我的博客上,有全文,请保留标题,不加删改地发

此外,还有一项重要更正: 我博客上写吴国锋出生于1976年是一个错误,根据他父母吴定富、宋秀玲的证辞:吴国锋,男,出生于1968年7月3日,遇难时不满21岁。

有关吴国锋所属系的更正:

上面这封信原本写于2013年,当时我误将吴国锋的专业记成新闻系。实际上他是工业经济系的学生。他之所以带着相机出门奔向现场,实际上也不是作为新闻工作者专业的冲动,而是本着记录历史的责任感。因为他带着照相机的形象给我印象太深,所以我就误记成新闻系了。

http://www.bullogger.com/blogs/XIAOMINGAI/archives/361208.aspx

你的至爱与至痛 必须被看见——吴国锋:46张照片的故事









被贵刊遗漏的第七部分以及第42张照片,全文如下:

艾晓明 @ 2010-6-18 14:49 阅读(8514) 评论(1) 推荐值(159) 引用通告 分类: 我的连环画
                             
                              七 刺刀下



图四十二 吴国锋身体上被刺刀挑开的伤口

刺刀下

我从来没有这么近地看到过这样的创口,在这张照片里。

我不知道当年那位北京的摄影师,以怎样的沉静、怎样的勇毅,如此清晰地让镜头靠近你的伤口,记录下这无可抵赖的杀戮。

你下腹的伤口,被军人的刺刀屠戮的创口,再也不可能愈合,它让你的生身父母肝肠寸断,它还要让后世一代代正视,让未来一天天面对。父母已经知道你中弹身亡,却万难想到,你在被击中之后、挣扎之际,竟然有军人逼近你身边,弹上膛、刀出鞘,握着刺刀的双臂捅过来,将你置于死地。 

面对这张照片,一代又一代的观看者,要问为什么。

你在那夜,谁知道那竟是最后一夜!国锋,你还不满23岁,你还带着很多对生活的梦想,你已经恋爱了,你的父母见过你的女朋友,他们还期待着你成家立业,给这个全县高考状元的家庭,带来新的后代。

国锋,你的手上满是血迹,你的手心据说有伤口,你父亲说你肯定用手推挡了那刺刀,你肯定奋力喊道:不!不!即使你已经说不出话,你的眼睛也一定告诉了那军人:不!不!

国锋,如今,作为一个摄影人,我才能够体会到,你走得多么近,多么近。只有想到你手持照相机,我才理解了这伤口!

我还忘记了交代一个细节,你的父亲听同学说,那天你扭了脚,你是一瘸一拐地推车出门的。如果你不是脚有伤,你一定拼死也要逃出追杀者的刺刀。

国锋,但我也想,你又如何逃得过子弹的速度。你必定如那天冒死拍摄的其他人一样,他们中间有专业记者,也有你这样的人——今天我们称之为公民记者。当你们的镜头对准轰隆逼近的坦克和如林举起的刀枪时,瞬间迸发的闪光灯暴露了拍摄人的藏身之处。国锋,你的死让我第一次想到,如今我们所看到的六四屠杀照片,全都有死里逃生的故事,而如你这样的死者,则为照片付出了生命!在六四死难者名单里,我一次又一次看到,记者、带照相机的学生,就因那为历史留照的冲动,踏上不归之路。

而在照相机的闪光之后,历史的血腥,再不能隐身于文字、湮没于忘川。你的至爱与至痛,要求人们看见。

国锋,看见后又如何?你当时想过这个问题吗?人们一直在说:为历史留证,留下证据来干什么?为什么要用你年轻的生命去冒险,为这一夜的枪声、杀戮、惊骇留证?这一夜,发生了太多事情,当时的我,不相信会开枪,我在军队的诗人朋友,不相信会开枪,然而你的父亲,早就告诫过你:政治是残酷的,他希望你不要介入政治……而你在这一刻,你究竟想到了什么,就这样义无反顾,带着你的照相机,奔着枪声而去?

如今还有人能够辨认那夜的年轻人吗?穿着条纹翻领衫,带着海鸥相机的人大学生吴国锋,他把自行车停在某个路口,在大军向长安街推进的时刻,他在西单、动物园或者木樨地这一带的某个路口,对准轰然前来的军队举起了照相机。平暴的军队、满腹保家卫国热情的军人,谁给你们命令,不允许一个年轻人拍下你们这威武之师?而向那一瞬间的闪光发出你们致命的子弹?

吴国锋,也许你当场倒下,即使你没有立即倒地,你注定无法迅跑。因为你带着脚伤,就这样,在冲到你眼前的军人面前,你带着中弹的惊骇,突然间看见了明晃晃的刺刀。你和刺刀是面对面的,你和那个握着刺刀准备杀戮的军人也是面对面的。你们各自的眼睛,永远地摄下了这一幕。他杀人,你被杀。他的杀戮竭尽全力,因此他的刺刀,在捅入你的下体时,用专业杀人者的力道实施了不折不扣的屠戮。他的刀锋洞穿腹壁,划破一个同类的肚肠,准确地镗开一掌宽的口子。拥有这样的杀人技术,他肯定苦练过很多次。

军人,刺杀吴国锋的军人,我断定你活在人间。茫茫人海,也不可能找不到你。你的功绩当日之后必定在你的战友中骄傲地讲述过,也许你因此立功晋级。你已经看见这个青年学生中枪了,他的肩部和头部已经冒出鲜血,血流满面的他,不可能有能力反抗,何况,照相机只是照相机,不是杀人武器。军人啊,你是来平暴的,你眼前这个青年,只是一个使用照相机的人,是谁告诉你,必须击杀持照相机的人?为什么,军队不能出现在平民的照相机里?

军人,刺杀吴国锋的军人,请你告诉吴国锋的父母,你们已经击中了他,他已经是血流满面,这一刻,刺刀的必要性在哪里?面对同样年轻的脸,你的刺刀没有哆嗦吗?是什么样的动力让你在吴国锋用流血的手抵挡你的刺刀时,在你已然享受了持枪的快感、明明可以放他一命的情况下,在你无比强悍而他已无力反抗的情况下,你依然决定致他于死命?就算你捅他的腿脚、挑他的胳膊、甚至划破他的脸,他也许还有生存的机会——请允许我做出这样不堪的设想。可是,你做了杀人狂的选择。你是职业军人,你知道这一刀捅进去的后果,而且,你这一刀捅得那样狠,那样深,那样毫无挽回余地。

军人,刺杀吴国锋的军人,你捅向和你一样年轻的人的肚子时,你肯定听见了皮肉的和刀锋撞击的闷响,你的手掌,一定感受到那生命的抽搐,你的脉搏不可能无动于衷,而连接那刀锋的鲜血和生命的骤然淍竭,可能是你此生的第一次经历(但愿它是最后一次)。这样的第一次,你杀人了,你亲手屠宰了一个人,你绝不可能在战友中隐瞒,也绝不可能没有见证。试问,你当年如何对你战友讲述这一幕的?你得到了什么样的评价和功勋?

二十一年了,军人,你在哪里,你能不能把你的故事再讲一遍,完成死在你刀下的吴国锋的遗愿:为历史留下记录?能不能告诉后人,谁把这样的仇恨怒火灌注给你,要让你在今生今世杀人!那夜,当你拭去刺刀上的血浆时,有没有想过那个年轻人最后的注视、还有他的父母?你们这些功勋卫士,如今为何沉默?你所谓浴血保卫的理想国,何以不再夸耀你的伟绩?

吴国锋,你本来死在那一夜;但你没有。民间有传说,死去的人的瞳孔里,会印下他最后见到的那个人。这个传说,被你父亲证明了。凶手注定不会想到,他的杀戮,尽管有夜幕遮掩,却被现代的照相技术永远保留,带到了光天化日之下。这张照片,拥有了前世今生。吴国锋,你手持照相机而死,你的父母不会使用照相机,但他们做了这样一件事,拍下你的遗体。他们把对你最后的爱,凝聚在这个决定中。

我们不能不感谢那为你留影的摄影师!在军车呼啸、到处追捕的日子里,这位摄影师机敏、沉默且忠实于你父母的托付。如果他仅仅拍下你的外表,这刀锋便再度隐入黑暗,那夜的残忍也遁入虚空。然而,沉默的摄影师把你所有的遗言纳入眼底,你的脸、你的血衣、你的弹孔和致命的刀口。你这位北京人,是如何克制了心灵和双手的震颤,凝视死者的腹壁和穿肠而过的刀口,并让它在你的镜头下凝定?还有,那位成都照相馆的摄影师,你们同样用无价的缄默,把这些秘密保留于暗室,让照片和亲情延续至今。你们,持照相机的孩子、父母和摄影师们无言地参与了一场记录的接力,影像的力量由此而生。如今,那压倒一切的枪炮坦克沉默了,你们的照片开始发出声音。

持照相机的国锋,你在那夜死去,又在镜头中复活。你下腹的伤口,自那一夜开始,拥有永恒的时间,注视未来中国,迎接遗忘的挑衅。它考验观看,为历史作证。它有点像神话中巨人的独眼,这个被军人用刺刀雕刻出来的独眼,凝视后人,延续记忆,与谎言交锋……想那一百年前,梁启超先生渴望一个少年中国,他说:少年智则国智,少年强则国强,少年自由则国自由。而那日少年横尸街头,到如今屠童案频发、毒奶粉肆虐;我们难道要说:少年殇则国殇,少年亡命则国不存?国家日益强盛,孩子的血依然在流,你的伤口在晴空下,要正义评判,要历史解释。



2013年6月5日星期三

迟到的纪念——怀念两位倒在坦克履带下的学生

手机被停机,网络断线,今天才接上。

迟到的纪念。

1989年6月4日,我当时在北京中国青年政治学院任教。

两位同学王培文、董小军被坦克碾死,数位同学受伤。其中一位胳膊被碾断。

在丁老师收集的名单中:

王培文,男,遇难时21岁。来自 陕西咸阳市,生前系中国青年政治学院青年工作系86级学生。

 董晓军,男,遇难时20岁。来自江苏盐城县,生前系中国青年政治学院青年工作系86级学生。

我反复问过亲历者,他们证明:当时他们撤退是走在人行道上,坦克冲上人行道将他们碾倒。

故意杀人。

这张海报是从德国柏林带回来的。

2009年我参加了在柏林举行的“1989-2009 全球变革”研讨会,回国后被限制出境至今。

有关当时的点滴回忆,我写在《你的至爱与至痛,必须被看见——吴国峰:46张照片的故事》一文中了(我将图文分别发在“牛博国际 艾晓明的博客”中)。但是我目前无法打开任何相关网页链接,也没办法在这里呈现。