四月 女儿祭 ——致灵岩

诗/翻拍照片：艾晓明
插图（版画、油画原创）：胡杰
朗诵：老蝌蚪
配乐：风景
网站链接：喜马拉雅

又是人间四月

四月是女儿的 是你的

只属于你一个人

你在四月与灵山有约

你的花环一传十 十传百



四月有潇潇无尽的雨

在南方打湿一座又一座空城

四月有狂卷的黄沙和风暴

在青的海黑的戈壁

掀起父兄被掩埋时的被絮和白骨



四月老者去朝圣

走石头的台阶石头的坎

四月医者掩面而泣

僵立如铁 如铸 如尸



四月里如花的女儿

有谁听过你无言的啸叫

有谁看过你泣血的断喉

要再过半个世纪 或许一个世纪

我们才能列队走近你

四月是一间囚室

我们屏住呼吸

与无神的死对视

你是四月的新娘

披着母亲手缝的蓝花被

褴褛如剪纸

你像灰姑娘乘南瓜奔向初夜

把铁索的魔戒抛向王子

你雄辩滔滔 有笔如刀

毒太阳敌不过你一口唾沫

你的春宵假灵耦共暖

用经血绗缝相思

青丝寸断 每一寸都是歌中之歌

提一篮小桥流水

缠绵了海上愁城


四月里 我是若无其事的行人

在那个四方里弄 绕行窥视

想瞒天过海 穿墙而入

袭一镜风景 找你的窗户

我数在新岸的门前排队的人

数探监的妹妹 老态龙钟

刀 旋在母亲的心

数天上落下一纸白帆

载不动长夜陆沉


我在每一条街上看见疯狂的白昼

疯女人披头散发 捶胸顿足

我听见主妇们在市场的合唱

鳜鱼 要整条的 鲫鱼串汤

青鱼的蒸 总要白蒸 不要煎煮

再弄点鲞鱼下饭

月饼 年糕 馄饨 水饺 春卷 锅贴

两面黄的炒面 粽子 团子 粢饭糕 臭豆腐干

炖一锅牛肉

煨一锅羊肉

煮一只猪头

……


猪尾巴——猪头！

猪尾巴？——猪头！

猪尾巴！——猪头！猪头！猪头！

……

山花须插满头归

我的妈妈

致以女儿的爱恋

我不相信他们

四月的枪上膛

在五月的原野

击穿六月 七月 八月……

人形的肉皮和了泥

捏一个弃你而去的国



可是 四月是杀不死的季节

你就要在四月死而复生

哪怕每天的雨水都是泪水

你的英容让春天洁净

灵岩要荣耀你的名

十字架要双木成林

你的遗言洞穿刀剑

你的声音长出又一圈年轮



人间四月有女儿祭

祭缄口的牺牲 狂放的爱情

祭思想家 起义学生

饥饿而死的族群

祭 普罗米修斯和海鸥的歌者

祭 星火一样永远年轻的女人

祭奠一个名字 暴君闻声饮鸩

自由昭临


鸣谢：

感谢胡杰的版画与油画供图。
感謝老蝌蚪用声音再现时光交错，塑造形象；感谢风景连夜配乐，推上喜马拉雅。
我们一直在讨论，形象的细节来源、词与物、怎样在声音中表意……我改了一些听不明白的字、词、句—累了老蝌蚪，一遍又一遍重录、调整。
老蝌蚪为文本注入了声音的情感分量，风景的配乐烘托了他的表达……
满怀感激，献给听众朋友，给朱承志大哥，给依然被禁锢的第51个周年祭。

我在声音里周游世界

图/文：艾晓明

朗诵：赵素利 （查全民K歌APP 主页，秦家赵利）

护照是一本甲骨文

签证是一枚古碑拓片

海关是一间囚室

过境的人偷渡自由

心里是满满的金银细软

细的是渴望 软的是友情

在海关我们赤身裸体

不知是过B超 还是核磁共振

你说 把所有的箱包打开

你说 电脑 文件夹

我说 那是私人照片

你要找到东西我怎么会带上

十年前的冬天已经死去

十年前的记忆偶尔闪回

上厕所两边的冷面女警

打开的硬盘和不得关闭的厕门

警官的漫长沉默和高深

未经开庭的判决

不成文的禁闭

十年里 海关渐渐远去

我对它没有恨 也没有爱

犹如世界 有时想来很远

与我无关 各行一端

不要告诉我旅行的消息

谦卑的和服木偶

来自印第安部落的丑娃娃

五迷三道的猫你养大了

柏林熊太多 老虎庙拿走

护照是等不到王子的睡美人

我有时想要 掘地三尺

在比生宅更贵的墓地

活埋 一个不存在的吻

徒有姓名和国籍

像十三陵一样不知所云

有一天我跟警察说

其实我已经不想旅行了

你判我护照无期徒刑吧

随便你 枪决或者是来一剂毒针

对于一个不想的人

所有的徒刑都没所谓了

当然 我没有告诉他

所有我想去的地方

光听到一个名字 就是星光满天

洪都拉斯 山谷有瀑布飞泄吗

如每天的洪声晨曲 浪漫深情

墨西哥 弗里达的沙漠花朵

阿尔巴尼亚 山鹰远走高飞

战斗机雪藏在洞穴内的机场

斯洛文尼亚 是五言诗

这么曼妙 抑扬顿挫

列支敦士登 摩洛哥

间谍一样英俊

有好莱坞的快感和迷人

梵蒂冈 英国 爱尔兰……

我记得从苏格兰回来街角的雨

记得敞开怀抱的麦克和苏

还有那个澳洲口音的bloody something

希腊 波兰 冰岛 芬兰

每个名字都是一幅画

希腊是有甜味的蜡烛还是神殿的废墟呢

波兰有没有君子兰顺流而下

安慰漂逝在青烟里的孩童

奥地利 我妹妹在乡下有苹果园

卡夫卡的房子在安静的街角

雅红给我寄了明信片

葡萄牙 丹麦 阿姆斯特丹

捷克 挪威 瑞典 瑞士蓝

蓝白相间的阿尔卑斯山

我记得关押了反叛者的地窖

为和平 方平在城堡留影

英雄骑马壮

骑马荣归故乡

我们在日内瓦湖畔的斑斓夏日

听未来的哈佛老师唱蔡琴

有一天我会变成一袋骨灰

你要小心我的灰烬撒到罗湖

在每一条出境的通道和上下电梯

每个人的行李车轮和鞋底

每一缕风都带我过境

我在空气中 在传送带上

在你茶杯里的热气中冉冉升起

我在圣诞老人路过的烟囱里

在大天使的翅膀里

在飘洋过海的游船里

在希伯莱晚祷的音符里

我周游在你的权力折戟沉沙的浩渺世界

每个城邦 都对获释的灵魂升旗

而我还活着

我的护照 也不认罪

我们在不过期的时间里相守

可以和灰烬一起启程

也可以在此刻

在声音里周游世界

……

荒山之夜

唐吉珂德

西班牙随想曲

查拉图斯特拉如是说

伏尔塔瓦河

在中亚细亚的草原上

芬兰颂

旅行者之歌

我的祖国

自新大陆

……

配乐：http://url.cn/5qdkBDm

2019年3月16日

附录：
早上，我收到素利发来的小程序，她把这首诗读出来了，放在她在全民K歌的个人主页里。她的声音带着我们河南老家的口音，也许个别断句也有点瑕痴，例如：英雄骑马壮/ 骑马荣归故乡；她读成英雄骑马，壮士回故乡。但这也很好，谁不是这么想的呢？她的声音重要，她的心灵的投入重要，她的渴望和保持这种渴望重要。请朋友们去点击吧，全力赞美吧，这很重要，因为她是秦永敏先生的夫人赵-素-利！

联合推荐一一 幸存者文学经典《格拉古轶事》

乐山画家梁焰作品：张先痴先生肖像

新年之初，我们尊敬的四川老作家张先痴再次入院，这次他病情危重。据初步诊断，慢阻性肺炎已到后期，半边肺已失去正常呼吸功能。现阶段张老正在医院全力抗感染治疗，我们期待能通过积极治疗争取出院；但目前进展缓慢，昨晚甚至发现有咯血症状。

入院以来，张先痴老人的妻子杨文婷一直陪伴在侧，成都五七难友、秋雨诸兄弟姐妹，都曾去医院探视，给张老以鼓励和安慰。

张老深知来日无多，他同意我们将他的大作《格拉古轶事》做成电子书，推荐给感兴趣的读者。我们是他的朋友和同道，我们非常愿意推荐这部用毕生苦难与心血成就的旷世之作。

这是一部饱含生命中苦难和血泪的书稿，是一位中国的格拉古孤岛幸存者尚未得到机会在此地面世的书稿。我们期待每一位有幸与这部书稿结缘的读者，深怀崇敬和感恩的心，向这位在命运面前坚强不屈的老人表达爱与关怀。

写书不易，写出这样一部回望深渊、凝视苦难和祭奠牺牲者的书更不易。而作为写作的前提，从那样的时代浩劫中活下来就不容易。我们期待，张老在有生之年，就能在精神上与他的读者相会和交流，就能感受到人世间还有温暖和情义。我们不是在为老人众筹，我们是在征请读者，你还有机会支持一位在世的老作家，你的赞赏是在维护独立写作的尊严和自由的价值。

联合主推 :

胡杰、吳茂华、冉云飞、艾晓明、王荔蕻、谭作人

联合助推 :

罗小刚、卢刚、张国庆、刘书贵……（如果您愿意参与推荐，请在传稿时自行加上您的名字）

2019年1月17日

点击阅读 张先痴：《格拉古轶事》

以下是张先痴老人的妻子杨文婷的二维码，长按识别，可以表达您的赞赏；合掌感谢！
（最近有骗子盗用“我是一颗……唐”的二维码，骗取给张老的爱心捐款，款项去到江西的银行卡。请诸友明鉴，不要打赏给以上二维码，不要打赏有“沉雁璧花4”、冒充花夫人的“花夫人45”转发到骗子贴。）以下是张先痴老人的妻子杨文婷使用的惟一二维码。

艾晓明 : 幸存者的语言反抗 —荐读张先痴《格拉古轶事》

2018年9月在成都拜访张先痴老人， 杨文婷摄

在未来的中国文学里，真正的经典会属于当下还默默无闻的一群人。

他们中的很多人，未必被人们看作文学家或者小说家；他们所从事的职业，也未必是和文字相关的。他们有一个共同的特点，曾经是共和国的死敌、罪犯，被判劳教、入监，服刑十年、二十年甚至更长时间。即使后来因“改正”、“平反”等名义释放，也不得不在社会底层、贱民角落挣扎图存……

但他们曾经受过教育，被当作知识分子——当然是在这个词的负面意义上，知识分子，曾经属于最恶劣范畴之第九层，和用于大粪的措辞来形容：“臭老九”。

他们中的很多人已经消失了，各种方式的消失，肉体的、精神的；在中国知识分子的精神史上，留下悲伤的、哀凄的、或者更不堪的软弱、麻木的影子；并且以其阴和暗的面长长地笼罩在今天的知识人的道路上。

但总有一些人脱颖而出，那就是这样一些幸存者，他们不甘被侮辱的命运起身反抗；这次他们用了语言文字的形式。来自他们笔下的监狱纪实、劳改回忆、劳教见闻……总之，我称之为幸存者文学，这必将成为未来读者研究今天这个时代的证言，同时，也是这样的作品，铺就了中国文学真正的基石。我说的当然不是今天教科书意义上的当代文学，而是摆脱了统治者意识形态规范、属于自由灵魂的书写，换言之，来自那些反抗缧绁奔向自由的人的书写。

张先痴老先生的作品《格拉古轶事》，属于这类文学作品的经典。

这是张老留给未来中国人的遗产，这本书的作者，没有像金庸那样名扬四海，也未曾像白桦那样成功一时，他只是千百万个生活被毁灭、青春被剥夺的时代受难者之一；惟一不同的是他诉诸于语言文字，写出了亲身经历。

汉语，只是因这样的文字才得免于在谎言、夸饰中毁灭；二十年苦难、十年书写，多少静夜里为爱人挚友、生离死别、屈辱巨创而嚎啕痛哭……一直写到一只眼近乎失明，走路端赖妻子携扶指点。

现在他躺下了，病情危重。他的书稿抵达你的指尖……你翻开一个人的生命依页阅览，你触摸的是不死鸟的羽翼、汉语精神的脉博。

拿着这样的一部作品，我想象不出会有读者不愿慷慨解囊，付费购买。哪怕是一块钱，哪怕是十块钱，一本小书的价钱，但是，对于作者，是他在世时能够享有的精神尊严，是我们—作为读者，能够表达的文化行动：我们支持真实的写作。  

张先痴《格拉古轶事》下载链接：

https://drive.google.com/file/d/1JuJ4AOyclGEVthD23CeiBSUWYk_8bYae/view?usp=sharing

百度云盘链接 

https://pan.baidu.com/s/1u4VfMZtVZhWu1-J76hfEpw 
提取码：fiu2 

以下是张先痴先生妻子杨文婷的二维码，长按二维码选择识别，敬请赞赏。
最近有骗子冒充“唐”，盗用“我是一颗……唐”的二维码截留爱心人士给张老的捐款，有由“沉雁璧花4”、冒充”花夫人“的“花夫人45”推荐的骗子贴，打赏的款项去到江西的银行卡，切勿打赏骗子，请诸友明鉴。以下是张先痴先生妻子杨文婷使用的惟一二维码。

邻居杀人：波兰二战期间耶德瓦布内小镇的屠犹秘史 ——读杨·T·格罗斯的《邻人》及相关影片笔记（1-10）

邻居杀人：波兰二战期间耶德瓦布内小镇的屠犹秘史

——读杨·T·格罗斯的《邻人》及相关影片笔记（1-10）

艾晓明

一 、纪念碑上的空白

https://matters.news/forum/?post=655c3c44-207c-4c30-ae9e-af8975a22e65

二、挑战历史叙述：异议史学家格罗斯

https://matters.news/forum/?post=ddc34f32-05d4-4948-b31d-e655126d64bd

三 、历史拼图：《邻人》的史料脉络

https://matters.news/forum/?post=99f79cda-29bf-4a1e-bc84-15a61e0586a1

四、偏见、暴力以及屠杀的群体性质

https://matters.news/forum/?post=97b6c068-141c-404b-8ffd-fecae05634ce

五、群体暴力的原始性与诱因逻辑

https://matters.news/forum/?post=603eebdf-342b-4c73-88e0-07b0aab72cf5

六、处理史料的新方法与民族身份反思

https://matters.news/forum/?post=6ba53035-d23f-4708-994d-1229c994315f

七、《邻人》引起的争议、司法调查与作者回应

https://matters.news/forum/?post=4e6816bb-78e8-4179-842f-2cfac744b4f4

八、影像对话之一：纪录片里的耶镇大屠杀

https://matters.news/forum/?post=da7602c3-8313-41df-a8c7-68525d70885e

九、影像对话之二——死者魂灵的回归（《沉默的共谋者》）

https://matters.news/forum/?post=563cfe0f-79b4-4b37-ae13-8472ff58ead5

十、代结语：进入燃烧的谷仓

https://matters.news/forum/?post=cd8f77e6-bafb-4858-b94b-85a9a31b7f66

附录：杨·T. 格罗斯《邻人》中译本的若干辨析

——与译者商榷/供读者参考 

一、中译本中的数字翻译

https://matters.news/forum/?post=565249b3-b4d0-4fe2-b123-559b0a29842d 

二、不应该漏译或省略之处

https://matters.news/forum/?post=224f4491-a15c-4280-8787-847ab382de75 

三、可能错译或需要斟酌的句子

https://matters.news/forum/?post=e5d7d1ea-6fc6-4e9f-b65c-62d32201e84d

“二两骨灰及一首诗歌”

 ——读诗人高野的自选集打印稿《一束雏菊》 

艾晓明

高野老师寄来他的诗集打印稿，约我写序。我哪里够资格写序？我读过的诗很少，自己现在也不怎么写诗（除了有时故意写点分行的句子和时事对怼）。我在青少年时代也曾大写红色颂歌，膜拜马雅可夫斯基、贺敬之、郭小川。后来因为教学所需，读过徐志摩、戴望舒等……时光流转，诗的经典被冲刷、忘却，我似乎说不出什么特别热爱，或者记忆的现代诗篇。现在我也很少读诗，除了一位天才诗人，他叫殷龙龙。

但这里不是要谈殷龙龙——我是他的铁粉之一；这里要说的是高野先生，一位八十五高龄的老者，一位正在向未来告别、给读者留下遗言的诗人。他甚至提前在自己的灵前摆放了一束雏菊。这弱小的、平凡的花朵提示了诗人的存在；哪怕岁月的黄土下只有灵骸，他把哀歌留在世间：

唉，我生命中的青春、才华、自由，都被无情地剥夺

只剩下，墓内埋葬的二两骨灰和一首诗歌

过路人啊，我就是值得默哀群体中的一个

高野先生是在中国一九五七年大劫难中的幸存者之一，更是其中少有的诗人：坚持以诗的形式控诉、呐喊和提供证言。他被打入社会底层时写下零星诗稿，在晚年修改旧诗，并将新旧诗稿三百多首结集，2011年出版了自选集《一棵花落的树》，《一束雏菊》已经是他的第三卷自选集。

看高野先生的诗，我常常想，他应该写回忆录。高野先生经历过人生至痛，平直的诗句似乎无以承载。在他的诗篇《五一，安魂曲》和《挽歌：先父三年祭》里，浓缩了青年年少时经历的人伦悲剧。一九五七年前后，高野先生的祖父被“追认带‘选民证’的地富分子/ 在三年大饥荒中活活饿死”。而这位罹难者的儿子——高野先生的父亲，临终时要求是：“死后的尸体要盖一面中共党旗”。好吧，以后的读者一定不明白这里的血肉亲情是何等的错乱纠结；但如此背叛家庭而投身共产梦者，何尝不是一代人的生命史。老诗人有六卷诗词传世，临终时他要求披一面党旗；他要的是政治待遇和权力尊严呢。高野写道：“这是你九十六个年年岁岁换来的/这是你七千桃李织下的最高荣誉”。

高野先生的父亲是这样表现了知识分子改造的理想成果，当青年诗人高野在那场惊天“阳谋”中被打成“极右”时，“父母为保住饭碗而登报与我脱离关系，未婚妻的党员被除名并与我解除婚约。我痛不欲生，咯血不止，还患了精神病。”这样残酷的内心经验，我们在上述的两首诗里，略见一斑。高野先生隐忍的笔墨，不足以呈现残酷的深度。

但也许是诗人父亲给了高野另一种异秉，让他对诗歌保有终生不渝的热爱。高野的诗坚守了幸存者的身份，他写被摧残、辜负和遭遇创伤的事物，他为罹难者遭受的不公而控诉，他也因此格外珍惜平凡的、和平的生活景象。他的诗，有一种五四新诗那种“我手写我口”的直白和朴素。

高野先生在自编自印的诗集里，常常引用现代诗人的锦言佳句作为题记，同时他也爱以名画和照片作为插图。这些图文环绕着他的诗篇，犹如一部私享的剪贴册。也许在最终出版的诗集里，我们已经看不到这种剪贴的风格了。而通过这种方式的打印稿，我们可以了解到，诗人在内心里一直在和大师经典对话；这些诗画投射出他灵感的来源和艺术追求。而所有被他拣选的大师和经典，也几乎都围绕着哀痛、伤残和罹难。

高野先生约我写序时，我说我写不好。而他说：我的眼睛快看不见了。我意识到，这是一个责任、一件不能推脱的事。我想到今年去世的张遂卿先生，当年正是他带我去拜访了居住在西安的诗人高野。所以，不揣冒昧，我写了上述文字。

我不能说我推崇高野先生的诗，也许我自己的品味趋向于更强的穿透和提炼。但我推崇他这种以写诗为生命的执拗、这种捍卫诗之存在的意志。想到那一代人中无数的沉默和无意义的喧嚣，想到汉诗在当代被蹂躏和掩埋的景象以及假诗崛起的荒诞。那么，还有什么比幸存者不眠不倦地保持写作的状态更重要呢？哪怕年迈体衰，屡战屡败，哪怕是诗章只是储藏“多少无奈 无告又无法排泄的哀伤”，哪怕写诗本身，也成为伤害和屈辱，高野先生的诗深深铭刻了这种不屈的姿态。这些，比诗的完美更重要，比诗的形式更重要；因为，它本身就是生命之诗意。

谨此，愿高野先生健康长寿；我们借龙龙的诗句共勉吧：

要肆无忌惮地死

加倍的活

               2017年12月7日

来自窗外的注视 ——读文海新著《放逐的凝视》

                       

     

看文海有关中国独立纪录片的新著，想起比利时超现实主义画家马格利特的一幅画，一群人在窗户外看着墙内的我们。在这个比喻里，文海似乎是站在外面的一员，而我们这些通常持摄像机的人成为被观看的对象。理论上和现实中，文海目前都处在相对自由的位置，他这本书，放在墙内，就不可能出版。

墙内的我们——做中国独立纪录片的一族，尽管被封闭，却还像落在陷阱的野兽；困兽犹斗。这里，当然有着丰富的可以做纪录片的题材：地球上最广大而深厚的雾霾、最绚烂和多彩的水污染、最奇葩的化学添加组合食品，以及在苦难中忍辱负重的人民。还有端坐在电视中出席无穷无尽会议的统治者，以及生活中苦苦追逐人们思想情操的警察便衣；哪一种不是历史上濒临绝种的极品？

被文海在书中讨论而且也给予很多鼓励的我，其实缺乏写书评的心态。很多时候，我遗失了自己的身份。被国内的独立电影节自觉剔除，见不到自己的观众和读者，至于国外的选片人，也像隔代的星球不相遇。只有警察是最多和我讨论纪录片的人。虽然我近年作品很少，做得也很慢；但每到一个段落我们就会有交集。我曾建议警察主办独立电影节，或者让我去警官学校教电影。这样，我们反而有机会探讨作为独立艺术的电影语言吧？但这种组合注定很奇怪，你想让警察作为审片人还是观众？你让你的朋友把你看作同类还是线人？

扯了这一大篇，我的意思是，在大多数情况下我几乎忘了自己是谁。被限制出境已经进入第八年，被警察循循善诱更超过八年。在这年复一年里，我的智力在他们眼里返老还童，以至于限制我的理由成了被保护。可能在警察看来，这些搞独立纪录片的，不是老痴就是幼稚，需要在警察的指挥棒下牙牙学语。就算没有这么残，那也是居心叵测的危险动物。我有时不免变态，对警察的使命表示同情。追逐人们的思想特别是艺术家的创作冲动，这是不是比弗洛伊德更为难？当然，人家又哪里需要我的同情；而我族类多少艺术生命被搁浅，长歌当哭也不要哭错了门庭。

文海的工作于我来说，仿佛是那个在海滩上的孩子，他拾起星鱼扔到海里让它们重返生命的本源。这些人——中国抗争性纪录片作家，被对手敌视、被朋友自我审查的一群，在文海的书里，得到尊重，构成中国独立电影中最重要的一脉。

文海有过电影学院的专业训练，曾经在央视工作，后来脱离体制拍片。他参与过王兵的《夹边沟》、《三姊妹》、艾未未的《童话》等重要作品的拍摄。他独立完成的《军训营纪事》、《喧哗的尘土》、《壳》等纪录片，参加过法国真实电影节、葡萄牙里斯本国际电影节等重要的国际影展。他亲历国内独立影展的兴起和困境，并和那些著名策展人有直接交往。这使文海能够以见证人的身份来探讨中国独立纪录片，包括从最初的反叛主流到参与社会运动的历程。

这本书有六章，第一章“决绝”描述了从上个世纪九十年代开始的独立记录，重点讨论了胡杰和王兵见证历史和社会变迁的纪录片。第二章“空间”呈现了在北京、上海、南京以及云南出现的放映空间，梳理了如“中国独立影像展”、“云之南”等影展的波折以及与国外电影节的交流。第三章是社会抗争性的纪录片在内容边界上的拓展，重点讨论了如胡佳的《自由城的囚徒》、王我的《我们》、赵亮的《上访》等作品。第四章把我的作品《天堂花园》、《我们的娃娃》、徐辛的《克拉玛依》、艾未未的《老妈蹄花》等片作为一组，考察在公民抗争背景下纪录片内容和制作方式的突破。第五章纳入了更多的抗争性纪录片，如郭锡志解构意识形态生产的作品《喉舌》、何杨反映福建三网民案主人公之一的《赫索格的日子》……随之而来的是北京、南京、云之南三个主要的独立电影节遭遇困境，被迫停办。第六章《结束即是开始》描述了在这些影展停办过程中以及停办之后依然顽强生存下来的作品，如艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》、王兵的《疯爱》、翰光的《流亡》、林鑫的《生存三部曲》等。

通过文海的梳理，我们看到这一脉纪录片的力量所在。它挑战禁忌，反抗强权，坚持自由拍摄，追随社会改变。尽管言论环境严酷，独立纪录人和观众之间的交流被阻隔，但依然产生了一批作品，为中国的极权灾难、社会冲突和民生疾苦留下宝贵影像。文海对此寄予厚望：“未来中国的电影应该在这批独立电影导演所构筑的基础上继续演化，所有独立电影导演都肩负着这份责任”。文海还没有来得及讨论近几年涌现出来的新人新作，但这份责任肯定是更多地落在后来人身上了。

在每一章都有文海所做的人物访谈，他和胡杰、林鑫、我、翰光谈有关纪录片的观念、主要作品的缘起、构思与影响等。他也和朱日坤谈影展的策划，与律师滕彪谈公民运动、新媒体与争取话语权的关系。书中还有崔卫平教授对文海自己的访谈，这些记录可以帮助读者从不同角度了解导演、策展人、公民权利意识和影像的互动关系。而每一章后都附有关于人物与作品的注释，最多达91条，这也为读者展开研究提供了线索。

回到本文的开头，也许，把文海的著作看作窗外人的关注是不确切的。在心灵上，文海和此地的我们心息相通。回望中国独立纪录片的历史，文海是知音也是战友。写到这里，我想起电影《石榴的颜色》的开头，俄罗斯异议艺术家帕拉捷诺夫（SERGEI PARAD JANOV)在这里，用五个静物画面一遍又一遍地重复着同一句话：“我是一位生活和内心充满痛苦的人”。那是诗人的独白，是啊，怎能不如此？既然如此，那么，借用文海的话，那就沉下去吧，接近这苦难的河床，“扎根、扎根、扎根……”
与文海共勉。

                         2017年1月6日于雾霾天