刺刀下
我从来没有这么近地看到过这样的创口，在这张照片里。
我不知道当年那位北京的摄影师，以怎样的沉静、怎样的勇毅，如此清晰地让镜头靠近你的伤口，记录下这无可抵赖的杀戮。
你下腹的伤口，被军人的刺刀屠戮的创口，再也不可能愈合，它让你的生身父母肝肠寸断，它还要让后世一代代正视，让未来一天天面对。父母已经知道你中弹身亡，却万难想到，你在被击中之后、挣扎之际，竟然有军人逼近你身边，弹上膛、刀出鞘，握着刺刀的双臂捅过来，将你置于死地。
面对这张照片，一代又一代的观看者，要问为什么。
你在那夜，谁知道那竟是最后一夜！国锋，你还不满23岁，你还带着很多对生活的梦想，你已经恋爱了，你的父母见过你的女朋友，他们还期待着你成家立业，给这个全县高考状元的家庭，带来新的后代。
国锋，你的手上满是血迹，你的手心据说有伤口，你父亲说你肯定用手推挡了那刺刀，你肯定奋力喊道：不！不！即使你已经说不出话，你的眼睛也一定告诉了那军人：不！不！
国锋，如今，作为一个摄影人，我才能够体会到，你走得多么近，多么近。只有想到你手持照相机，我才理解了这伤口！
我还忘记了交代一个细节，你的父亲听同学说，那天你扭了脚，你是一瘸一拐地推车出门的。如果你不是脚有伤，你一定拼死也要逃出追杀者的刺刀。
国锋，但我也想，你又如何逃得过子弹的速度。你必定如那天冒死拍摄的其他人一样，他们中间有专业记者，也有你这样的人——今天我们称之为公民记者。当你们的镜头对准轰隆逼近的坦克和如林举起的刀枪时，瞬间迸发的闪光灯暴露了拍摄人的藏身之处。国锋，你的死让我第一次想到，如今我们所看到的六四屠杀照片，全都有死里逃生的故事，而如你这样的死者，则为照片付出了生命！在六四死难者名单里，我一次又一次看到，记者、带照相机的学生，就因那为历史留照的冲动，踏上不归之路。
而在照相机的闪光之后，历史的血腥，再不能隐身于文字、湮没于忘川。你的至爱与至痛，要求人们看见。
国锋，看见后又如何？你当时想过这个问题吗？人们一直在说：为历史留证，留下证据来干什么？为什么要用你年轻的生命去冒险，为这一夜的枪声、杀戮、惊骇留证？这一夜，发生了太多事情，当时的我，不相信会开枪，我在军队的诗人朋友，不相信会开枪，然而你的父亲，早就告诫过你：政治是残酷的，他希望你不要介入政治……而你在这一刻，你究竟想到了什么，就这样义无反顾，带着你的照相机，奔着枪声而去？
如今还有人能够辨认那夜的年轻人吗？穿着条纹翻领衫，带着海鸥相机的人大学生吴国锋，他把自行车停在某个路口，在大军向长安街推进的时刻，他在西单、动物园或者木樨地这一带的某个路口，对准轰然前来的军队举起了照相机。平暴的军队、满腹保家卫国热情的军人，谁给你们命令，不允许一个年轻人拍下你们这威武之师？而向那一瞬间的闪光发出你们致命的子弹？
吴国锋，也许你当场倒下，即使你没有立即倒地，你注定无法迅跑。因为你带着脚伤，就这样，在冲到你眼前的军人面前，你带着中弹的惊骇，突然间看见了明晃晃的刺刀。你和刺刀是面对面的，你和那个握着刺刀准备杀戮的军人也是面对面的。你们各自的眼睛，永远地摄下了这一幕。他杀人，你被杀。他的杀戮竭尽全力，因此他的刺刀，在捅入你的下体时，用专业杀人者的力道实施了不折不扣的屠戮。他的刀锋洞穿腹壁，划破一个同类的肚肠，准确地镗开一掌宽的口子。拥有这样的杀人技术，他肯定苦练过很多次。
军人，刺杀吴国锋的军人，我断定你活在人间。茫茫人海，也不可能找不到你。你的功绩当日之后必定在你的战友中骄傲地讲述过，也许你因此立功晋级。你已经看见这个青年学生中枪了，他的肩部和头部已经冒出鲜血，血流满面的他，不可能有能力反抗，何况，照相机只是照相机，不是杀人武器。军人啊，你是来平暴的，你眼前这个青年，只是一个使用照相机的人，是谁告诉你，必须击杀持照相机的人？为什么，军队不能出现在平民的照相机里？
军人，刺杀吴国锋的军人，请你告诉吴国锋的父母，你们已经击中了他，他已经是血流满面，这一刻，刺刀的必要性在哪里？面对同样年轻的脸，你的刺刀没有哆嗦吗？是什么样的动力让你在吴国锋用流血的手抵挡你的刺刀时，在你已然享受了持枪的快感、明明可以放他一命的情况下，在你无比强悍而他已无力反抗的情况下，你依然决定致他于死命？就算你捅他的腿脚、挑他的胳膊、甚至划破他的脸，他也许还有生存的机会——请允许我做出这样不堪的设想。可是，你做了杀人狂的选择。你是职业军人，你知道这一刀捅进去的后果，而且，你这一刀捅得那样狠，那样深，那样毫无挽回余地。
军人，刺杀吴国锋的军人，你捅向和你一样年轻的人的肚子时，你肯定听见了皮肉的和刀锋撞击的闷响，你的手掌，一定感受到那生命的抽搐，你的脉搏不可能无动于衷，而连接那刀锋的鲜血和生命的骤然淍竭，可能是你此生的第一次经历（但愿它是最后一次）。这样的第一次，你杀人了，你亲手屠宰了一个人，你绝不可能在战友中隐瞒，也绝不可能没有见证。试问，你当年如何对你战友讲述这一幕的？你得到了什么样的评价和功勋？
二十一年了，军人，你在哪里，你能不能把你的故事再讲一遍，完成死在你刀下的吴国锋的遗愿：为历史留下记录？能不能告诉后人，谁把这样的仇恨怒火灌注给你，要让你在今生今世杀人！那夜，当你拭去刺刀上的血浆时，有没有想过那个年轻人最后的注视、还有他的父母？你们这些功勋卫士，如今为何沉默？你所谓浴血保卫的理想国，何以不再夸耀你的伟绩？
吴国锋，你本来死在那一夜；但你没有。民间有传说，死去的人的瞳孔里，会印下他最后见到的那个人。这个传说，被你父亲证明了。凶手注定不会想到，他的杀戮，尽管有夜幕遮掩，却被现代的照相技术永远保留，带到了光天化日之下。这张照片，拥有了前世今生。吴国锋，你手持照相机而死，你的父母不会使用照相机，但他们做了这样一件事，拍下你的遗体。他们把对你最后的爱，凝聚在这个决定中。
我们不能不感谢那为你留影的摄影师！在军车呼啸、到处追捕的日子里，这位摄影师机敏、沉默且忠实于你父母的托付。如果他仅仅拍下你的外表，这刀锋便再度隐入黑暗，那夜的残忍也遁入虚空。然而，沉默的摄影师把你所有的遗言纳入眼底，你的脸、你的血衣、你的弹孔和致命的刀口。你这位北京人，是如何克制了心灵和双手的震颤，凝视死者的腹壁和穿肠而过的刀口，并让它在你的镜头下凝定？还有，那位成都照相馆的摄影师，你们同样用无价的缄默，把这些秘密保留于暗室，让照片和亲情延续至今。你们，持照相机的孩子、父母和摄影师们无言地参与了一场记录的接力，影像的力量由此而生。如今，那压倒一切的枪炮坦克沉默了，你们的照片开始发出声音。
持照相机的国锋，你在那夜死去，又在镜头中复活。你下腹的伤口，自那一夜开始，拥有永恒的时间，注视未来中国，迎接遗忘的挑衅。它考验观看，为历史作证。它有点像神话中巨人的独眼，这个被军人用刺刀雕刻出来的独眼，凝视后人，延续记忆，与谎言交锋……想那一百年前，梁启超先生渴望一个少年中国，他说：少年智则国智，少年强则国强，少年自由则国自由。而那日少年横尸街头，到如今屠童案频发、毒奶粉肆虐；我们难道要说：少年殇则国殇，少年亡命则国不存？国家日益强盛，孩子的血依然在流，你的伤口在晴空下，要正义评判，要历史解释。
尊敬的艾晓明教授，
回复删除《中国数字时代》已经补发了您的博文，（请见这里：http://goo.gl/IauDy） 并且在原来那篇文章里补正了全部内容。这是我们的工作失误，这里向您诚恳地道歉。
敬上