2012年春，龙龙和我们一起游东湖
前几天外出，很少看微信；因此错过有关救助诗人殷龙龙的信息。后从友人家坪那里得知，龙龙在上月底经过九小时大手术，目前情况有好转，已经离开ICU。
我很牵挂龙龙，尽管朋友们捐赠帮助他度过了这次危机，但难说以后还会发生什么。除了响应朋友们的呼吁，我觉得重要的是，应该有更多的读者了解龙龙，知道他独树一帜。保护我们的诗人，是保护语言的自由，保护汉诗精髓的续存，也是保护我们的脊椎和喉咙。
龙龙在武汉梁子湖边的村里
一 抗争血脉
我第一次见到龙龙，是在2010年春。那时我们还相信，可以创造出公民发声的强大空间，相信“抱团取暖”、“围观改变中国”……在北京，一批为福建三网友呼吁的朋友聚集在一起。那时，华泽还是央视的节目导演，文涛还没有被八十一天手铐逼供，刘晓原还没有被吊照，屠夫还在发挥他的维权创意，滕彪还是人权律师的代表，王荔蕻也还没有被九个月监禁，何杨正在发力，崔老师翩翩起舞，没有人漂泊去国……在一大桌人中间，龙龙歪着大脑袋，被朋友们呵护着聚餐，他吃得慢，说得更慢。后来我知道，他是我们中间多么重要的一位，如果没有龙龙的参与，我们经历的那些风起云涌的政治事件，怎会有诗的记录！
2012年春，龙龙和获释不久的王荔蕻大姐
假如说这个时代有政治反对的立场，龙龙的诗里奔涌着这一脉骨血。假如说真正有反骨的抗争者其实不多，龙龙的诗更因此而显示出稀缺的品质。在言论不自由的环境下，自我审查几乎是生存的前提，很多人写诗都回避政治，龙龙则不。看他写的《乱诗》，（不费点事，你在网上轻易找不到这首），副标题：“此诗间接献给钱运会、力虹、滕彪等中国人”。如果不关注这些年的社会运动，今天的读者，有谁还知道这些名字吗？龙龙把他们象征的事件和牺牲，嵌进了诗的标题里。
这首诗写爱，一种不由分说、突兀而强大的“爱”：
在我的国
亲爱的，我得杀死你
起首句奠定了全诗的基调，杀气腾腾。一部国族痛史，在“爱”的刀光剑影里定格。极权统治者就这样以爱的名义杀人，他们还能把这种关系营造成爱的难解难分：
亲爱的，你爱我就是爱一个流氓
被我玩被我欺辱
还要破处
戴高帽，绑高压线
在台上进行批斗
发配边疆。这一切都是你自愿的，对不对
你从心里崇敬我，泪水是感激的源泉
红旗其实是血和布支一根竹竿
我的国需要奴隶
需要你的死
证明我是一个伟大、光荣、正确的流氓
龙龙的诗里，纳入了一系列政治暗语，它们来自社会新闻，来自压迫者的口头禅，来自不能言说的事件，来自人权捍卫者的亲身经历：“被喝茶”、”挖坑埋人”、“饭醉”、“开花弹”、“爱琴海”、“俯卧撑”……
全诗每段都以“亲爱的”召唤出“你”，“我”对“你”欲擒故纵，恣意把玩，赶尽杀绝且不费吹灰之力：
亲爱的，我抱紧你，不让你喊
不让你反抗
只在你唇上轻轻一触
你就死去
这便是乌托邦世界的爱，它浓缩了统治者和人民的关系。龙龙，一个把脑袋撑起来都费劲的诗人，内心却有强大的洞察力。在另一首有关“喝茶”的诗里，龙龙把他受到的威胁比作“小儿科”：
蔫坏的龙龙
今天，我非常骄傲
今天，我在他们面前一点也不在乎
中午的阳光渗入身体的每一处
我没有撒谎
却什么也没说
从来都是——龙龙的语言他们听不懂
没有笔，不会打字
是的，我可以不要低保
也可以让他们抬着我出去
大风刮太阳
落叶抽去骨髓
两千年的祈祷只为言语之罪、福建三网友之罪
获奖之罪和推之罪
明白了，他们绑架的是我的邪恶
只留一具空壳在中国
颤抖吗，皇上啊？在你无所不用其极的暴虐之上，还有一位诗人的冷眼鸟瞰。
二 情义哀愁
龙龙和我们在友人胡发云家中
龙龙写过的政治诗并不能收入正式出版的诗集，但在朋友中流传，在删与转之间沉浮。这些和公义、抗争有关的诗篇，也承载了深刻的哀愁。
如两首有关刘先生的诗，其一写于刘先生获刑十一年，另一首写在刘先生去世后。
《留下奥波》，你可以从标题读出那被抹煞的名字，也可以联想到其他的、消失在人类诗歌史上的智者（他叫蓝波或者晓波）。这是一位诗人和另一位诗人的对话，是兄弟间的情义信守；是不可阻隔的友谊担当。诗人祈愿在漫长刑期之终点的重逢：
11年后
你一定要从牢里出来
哪怕只剩一条腿
我们抱着腿回家
重新给它装上身躯和大脑
重新捏胳膊
“哪怕只剩一缕衣衫/我们穿着它”；“哪怕只剩刘氏自由的精神”，在我们中间游荡。最后几句，有唐诗般朴素和亲切的情境：
11年后
我将告诉我的孙子
把外面的风雪轰得远远
我们要接一个人，一个灵魂回家
将近九年，晓波在监禁中离去的五天之后，龙龙写下《哀伤让我送刘先生一程》，全诗如下：
我不得不勇敢
不得不把绞索拉近一点
黑暗中，那片森林裸露着青筋，叫喊
暴雨在风中寻找回家的人
找到找不到一样进入
一样疼痛
唤走低洼处的亡灵吧
那里的绿色先黑下来，接着是蓝色，青灰色
插在山坡的红色也暗淡了
黄色的葫芦收回妖怪，关门闭户
最后一集留给白色
那是误会的颜色
多少误会树叶般茂盛又凋零
为死做一次交易，
为交易多送几波玄铁般的眼神
今晚我们暂且放过几个恶人
今晚我们暂且不见面，顺带一生
诗里仿佛是在重现死者的临终，人最脆弱的时刻，多少不甘依然直面黑暗的垂落。在我们从未见识的、生离死别的丛林，仿佛但丁即将踏上的《神曲》之旅，龙龙带我们进入逐渐暗淡的弥留。诗的结尾点化了刘先生颇有争议的断语（或许我的联想太逻辑化了），但增加了不确定性，这是随意又永恒的决绝，哀婉、深幽、无穷隐痛。
龙龙还有一些缘于公共事件的禁诗，他写李淑莲、冀中星……小人物的大悲剧。他剥离事件，抒写人性的哀愁：死者牵挂生者、囚徒泣告母亲：
女儿，不要找我了
我就在你身边。你看不见
也感觉不到妈妈的存在
你不要哭，不要贿赂警察或城管
不要沿着老路上访
不要赤身裸体跪在人民大会堂门前的台阶上
（《李淑莲如是说》）
……
妈妈，你看我用一根食指就能打开博客
远远近近的粉丝啊
泡泡她们就能吃
而路上的投诉信，像讨饭一样讨说法
穿过被损害的躯体
阳光寻找自己的被侮辱
还有一段黑黑的刑期如影随形
爬着生，坐着死
这么多飞来的幸福
妈妈，你看航站楼都装不下了
缺乏公义的现实中，有多少冤狱，多少小人物被碾压，再被遗忘；龙龙赋予凄苦无告者声音，给予他们诗的正义。
龙龙在武汉户部巷
三 飞扬想象
我喜欢龙龙的诗，不全是因为他涉猎政治。龙龙诗中语言的奥秘，是更令人蛊魅入迷的。他仿佛天马行空，你没法猜到诗兴的走向。意象满天飞，像流星一样令人目不暇接。诗人任意拆解意象和语义的固定性，重新分派隐喻和象征的角色。对他来说，没什么转换不可行；没什么跳跃需要梯子；他像个铁匠，把语词重新淬火，打造出新的弹性。
极权时代的人民，同样生活在语言的监狱。语言最先被俘获、奴役，扭曲，失去原来的意思。文革后的诗人不由得扮演了解放者的角色，最初的朦胧诗其实都很明晰，好像唱给新生儿的摇篮曲。
龙龙的诗不在那类悲情和抚慰的体系，他的浪漫是反过来的，什么黑夜的眼睛啊，那种直白的连接是不存在的。乘了极致的夸张，这个骨子里的顽童写得凶狠，逆反，爱恨情仇，汪洋恣肆：
一百年前，我高估了自己
送走清，把民国拽起来；那时候我会飞
还能把你变成吸血鬼
四百年的情爱，你最不像中国人
我最不像你，全身却有你咬过的牙痕
我的血流着你的毒液
健康，年轻，勃勃的欲望使我弃掉很多乐趣
弃掉流氓和杜月笙
（《一周图片精选》）
龙龙以口语入诗，看似简单，但他的意境却复杂。中国庭园讲究的是移步换景，风景如画；但龙龙把好多幅画叠加起来，把诗写成了羊皮卷儿。如《秋辞》，茶水的静紧接着日落的动感；再下来的抽象概念和具象已经跳到另一个轨。再将汉语拟人至“踏雪无痕”，而结语落到“替它掖掖深秋的被角”，拟人关系已经转折了好几回。我们乘他诗兴的扫帚飞得找不着北啊，这是拒绝被锁定和捕捉的意义的星辰，是自由心灵的放飞：
你的爱跟茶水一样不过夜
却可以穿过日落
仁者搭火车
马扎上坐着义者
去吧，我的汉语在汉族中
踏雪无痕；身后埋葬的只能是灰烬
你何时走过去替它掖掖深秋的被角
《秋辞》
再看他的诗篇标题《等你等到蒜打蔫》、《穿十一月》、《爱你如译制片》，还有下面这些句子，典雅和俗常的秩序不再，一切皆有可能，除了滥调陈词：
我提起裤子 走出远古《祖国宠物》
白石桥，替国家拉了胯（《白石桥的钱柜歌厅》）
哨兵像痔疮守在红漆大门口 （《十月如是说》）
自由快回来吧！我们只给你做奸细 （《靳之歌》）
在龙龙的奇思异想里，住着王尔德笔下的巨人吗？他敞开语言的秘密花园，让孩子们可以看到不同凡响的风景：
一年的最后几天 我把钟声捏成椭圆（《石头》）
其实在两棵榕树中间
你已用筷子夹起孙先生和他的中山大学（《南国硝烟》）
旧体诗有字数限制，讲究“推敲”；龙龙的诗好像是反推敲的。他不拘泥于音韵和字词新颖，而更重视自由联想和出奇制胜。翻开那本民间印行的《单门我含着蜜》，这样的例子太多了。所以我认为，他拓展了汉语表达的潜能，赋予诗以飞扬跋扈的情趣。
四、“我无法为你读诗”
写诗三十五年，龙龙在两年前出版了可以在淘宝上买到的诗集《我无法为你读诗》。我前面引到的一些禁诗当然是不可能收入集中。但这依然值得庆贺，毕竟有公开出版的诗集，更方便读者认识龙龙。他最近一本更精致的诗集是《汉语虫洞》，由“江湖精锐”独立出版（民间出版物），“诗人设计师风倾情装帧设计，400页码厚实，收入殷龙龙30年汉语写作精典作品，及11家评论访谈。”
我不愿意用“脑瘫诗人”来标签龙龙，这会带来很多混淆。但确实，脑瘫（能不能有更好的一个词来代替这个很容易想到脑残的词？例如用失明代替瞎子、失忆代替老年痴呆）是诗人的一种现实处境。2012年我和朋友邀请龙龙来南方，是由志愿者高放、荔蕻一路推着轮椅陪同。如果没人护送，龙龙行动相当困难。他之打字、在手机上回复短信，比普通人要慢太多。龙龙在《穿十一月》的诗里写道：“这个冬天/穿衣就穿一个小时”，还真是实情。更不必说读诗，要有熟悉的朋友才能听懂龙龙一字一顿语音含糊的话。
也是在那次，我们决定给龙龙捐一个代步器。这个最简单的辅助工具，竟然是龙龙生平第一个代步器！扶着它，龙龙可以站起来走几步；也因此有了我装天鹅湖舞姿的照片，龙龙添了个火炬放我手里上了他的博客。
在北京，龙龙不是最低端人口；他好歹还有北京户口。可是，在艺术家中，龙龙的生活相当贫困。前几年，因一位企业家的帮助，龙龙得以到杭州生活。他在那里写诗、画画，参加诗会。而他的颈椎病一直在发展，却因为贫困拖着没有治疗，一直到这次无法拖延而在北大三院做了手术。
当人们说道意大利文艺复兴时期的艺术大师，米开朗基罗、达芬奇、拉斐尔时，不可忘记的是弗洛伦萨的美迪奇家族。而在现代社会，西方民主国家有很多基金会专门资助艺术家，使他们能够安心创作。而在当下中国，独立艺术家都面临多重困境，更不用说被疾病困扰的龙龙。尽管我们还找不到机会偷运龙龙，使他摆脱物质的贫困；但是，一次力所能及的援手，人人都可以做到的。
所以我建议，买一本龙龙的诗集，和龙龙一起读诗吧！我转发以下广告，来自龙龙的诗友群：
请拿出你购买体制出版诗书的热劲订购地下独立诗集《汉语虫洞》：
建设银行4367421261040046276钱锋
短信：13801503327.
诗人一生心血诗歌，诗人出资精心出品，恕不赠阅。欢迎订购《汉语虫洞》，每册包邮100元，每册售书书款30%将划归殷龙龙帐户，可以支持天才诗人一天生活费。购书也可直接与诗人殷龙龙联系。
附录：诗评精选：
2014年度“地下”诗歌艺术奖殷龙龙获奖理由：
诗人殷龙龙是这个时代罕见的汉语天才，他魔幻的语言创造，不但将汉语诗上升到一个无人企及的高度，而且象锋刃一样直插当下现实政治阴暗细节，使他成为这个表面光鲜的皇朝天下少数几个接近伟大的汉语诗者。当朦胧诗第三代老诗棍们整体创造力长久疲乏时，著名的80年代北京圆明园诗社最后的诗人殷龙龙一骑绝尘，傲视诗歌的专制傀儡殿堂犬儒学院庙堂黑帮江湖草堂。
殷龙龙的诗是胸胆开张之诗，粗粝不失节制。不玩小花样，玩的是大招式。岂止直面惨淡现实而已。岂止刀刃向外，他的诗是内外兼修的。自省，灼人，有情怀。对殷龙龙本人我所知不多，但能感觉到，诗与其人合二为一。诗中有真，有诚，有光。
殷龙龙获2011年御鼎诗歌奖主办方授奖词：
在技术主义者打着美学的优雅大旗，像解说产品一样阐述诗歌中的技术含量时，一些诗人已把灵魂一词打磨出司母方鼎的质感。谁敢否认我们的这句豪言：纵有一万斤技术，也抵不过一克灵魂的重量！诗人殷龙龙正稳稳地立于此类诗人之列，一如他受访时朴素的话语：“人最宝贵的是生命和生命中的精神，诗歌只是它们表现的一种形式”。诗即人，魂生诗，所以殷龙龙的诗歌才可以如此恣意纵横、开合自如，敢于直面绝大多数诗歌不敢硬碰的“暗礁”。不止于此，他的诗更是内外兼修的，自省，灼人，有情怀，可以透视其开张的胸胆。他没有拙劣“底层”诗人装疯卖傻式的姿态，也不像某些民间诗人刻意打扮的边缘化或愤慨地翘盼招安，尽管他身处最深刻的民间无疑。中国缺少的不是技术层面的好诗，而是拥有强大和博爱心灵的诗人。这种诗人以其作品的形状，奔流成大江大河，它裹挟着泥沙和金子，猛烈涌入晦暗的历史，洗刷未逝者的忧伤和迷茫。基于此，御鼎诗歌奖授予杰出诗人殷龙龙，他就是一条当代的河流。
在技术主义者打着美学的优雅大旗，像解说产品一样阐述诗歌中的技术含量时，一些诗人已把灵魂一词打磨出司母方鼎的质感。谁敢否认我们的这句豪言：纵有一万斤技术，也抵不过一克灵魂的重量！诗人殷龙龙正稳稳地立于此类诗人之列，一如他受访时朴素的话语：“人最宝贵的是生命和生命中的精神，诗歌只是它们表现的一种形式”。诗即人，魂生诗，所以殷龙龙的诗歌才可以如此恣意纵横、开合自如，敢于直面绝大多数诗歌不敢硬碰的“暗礁”。不止于此，他的诗更是内外兼修的，自省，灼人，有情怀，可以透视其开张的胸胆。他没有拙劣“底层”诗人装疯卖傻式的姿态，也不像某些民间诗人刻意打扮的边缘化或愤慨地翘盼招安，尽管他身处最深刻的民间无疑。中国缺少的不是技术层面的好诗，而是拥有强大和博爱心灵的诗人。这种诗人以其作品的形状，奔流成大江大河，它裹挟着泥沙和金子，猛烈涌入晦暗的历史，洗刷未逝者的忧伤和迷茫。基于此，御鼎诗歌奖授予杰出诗人殷龙龙，他就是一条当代的河流。
没有评论:
发表评论